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Des Balkans
About the Balkans
Predrag Matvejević
1 Celui qui aborde les Balkans ne tarde pas à se rendre compte de leurs contradictions aussi
bien géographiques que politiques. Est-ce une véritable péninsule ou un large bloc du
continent immergé dans le bassin méditerranéen ? L’un et l’autre à la fois ou bien, selon
l’endroit, soit l’un soit l’autre ? Maintes mers baignent ces côtes – l’Adriatique, l’Ionienne,
l’Égée avec, à ses confins, celle que l’on appelle la Noire et l’autre, plus petite, dite de
Marmara.  Tout  le  littoral  n’est  pas  maritime.  L’arrière-pays  est  en  majeure  partie
montagneux.  L’intérieur en est  coupé de la  Méditerranée.  Aucune des  cinq mers qui
l’entourent n’avait donné de nom à ces espaces, le relief de l’intérieur l’a fait pour elles :
hauteurs que les anciens géographes appelaient Haemus et catena mundi, « Le vieux Mont »
(Stara planina) des Slaves, que les Turcs traduisirent en leur langue par « Balkans ».
2 Dans le passé, ils avaient également pour nom péninsule Illyrienne, Grecque, Byzantine
et,  il  y a un peu plus d’un siècle,  « Turquie d’Europe » :  ceci  révèle,  entre autres,  les
diverses attributions ou appartenances de ces territoires. À la différence de ses parentes
apennine et  ibérique,  séparées  du continent  par  des chaînes  de montagnes,  Alpes  et
Pyrénées,  la  presqu’île  balkanique  n’offre  pas,  face  à  l’Europe  centrale,  de  barrière
difficile  à  franchir.  Pour  certains  géographes  et  historiens,  ce  sont  les  cours  d’eau
– Danube, Save et Kupa – qui marqueraient des frontières au nord et à l’ouest. Quant au
littoral,  ce seraient, d’un côté, les golfes de Kvarner (Quarnaro), de Rijeka (Fiume) ou
même de Trieste (cela vaut surtout pour les mappemondes plus anciennes). De l’autre
côté, à l’est, la ligne que nous hésiterions à tracer traverserait probablement la Dobrudja
et s’arrêterait non loin de l’énigmatique delta danubien. Ces délimitations sont relatives
et souvent arbitraires. Ceux qui les proposent ou les ratifient sont rarement en accord les
uns avec les autres.  Les tracés qu’ils inscrivent sur les cartes varient d’une époque à
l’autre  selon  les  intérêts  des  grandes  puissances  étrangères  ou  les  petites  querelles
intérieures.
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3 Les Balkans s’identifient souvent à l’Orient de l’Europe, en fonction de l’angle sous lequel
on les observe et du point de vue que l’on adopte. On a répété à maintes reprises que,
considérée  du  centre  de  notre  continent,  cette  « zone  de  turbulences »  commence
probablement déjà près de Munich ou des vieilles murailles de Vienne, devant lesquelles
furent  arrêtées  les  troupes  ottomanes.  (On  cite  volontiers  la  boutade  de  Metternich
concernant  une  Vienne  non  seulement  mitteleuropéenne, mais  aussi  balkanique.)  Les
habitants  de  ces deux  villes,  offensés,  repoussent  cette  « frontière  incertaine »  vers
Ljubljana et Zagreb (l’écrivain croate Miroslav Krleža a fixé, non sans malice, son point
initial  au  centre  de  cette  ville).  Les  Slovènes  ou  les  Croates,  indignés,  eux  aussi,  la
rejettent à leur tour bien plus à l’est, vers Belgrade ou Sarajevo, Skopje ou Tirana. Du côté
oriental de la péninsule, d’aucuns, plus avisés, répliquent non sans quelque amertume
que c’est dans les Balkans que l’Europe a pris sa naissance et que là se trouve son berceau.
4 Cet espace, plus difficile à définir qu’à délimiter, a été dans son passé sujet aux grands
mouvements telluriques. Les tremblements de terre y ont été fréquents depuis les temps
immémoriaux, et leurs effets dévastateurs. Il y a plus de mille ans, Joseph l’Hymnographe
écrivit un émouvant Canon sur la crainte du séisme : « Du séisme, du glaive, de la rude captivité,
du glissement du terrain, de la famine…, ô Maître miséricordieux, préserve Ta ville ». Bien des
villes  de  nos  côtes  furent  englouties  par  les  vagues,  surgies  tant  de  la  mer  que  de
l’histoire. Nicéphore Grégoras, témoin du crépuscule de la Byzance, en fournit une image
apocalyptique :  « À  cette  époque  éclatèrent  des  séismes  et  des  bouillonnements  marins
extraordinaires…  Des  maisons  s’écroulèrent,  ainsi  que  la  plus  grande  partie  des  remparts  de
Byzance… Ils submergèrent nombre de terroirs, avec les hommes eux-mêmes, les troupeaux et les
attelages…  Des  flots  débordèrent  sur  la  terre  ferme  et  emportèrent  aussi  des  navires  qui  se
trouvaient à proximité des ports ».
5 Certaines  îles  voisines  disparaissaient  ou changeaient  de  place  au cours  des  époques
mythologiques.  En maints  endroits,  on  croit  encore  apercevoir  au  fond  des  eaux,  à
proximité des rivages, les ruines d’anciens palais, des ports et des môles à côté desquels
gisent des épaves, remplies de trésors fabuleux. (Inutile de chercher leurs cargaisons,
elles ont déjà été emportées par les pirates appartenant à Dieu sait quelle ethnie ou tribu,
peuple  ou  nation.)  Les  secousses  sismiques  et  les  variations  tectoniques  qu’elles
provoquent ne seraient donc pas en l’occurrence de simples métaphores. Quoi qu’il en
soit,  d’aucuns  lient  ces  phénomènes  aux  mentalités  et  aux  humeurs  des  habitants
d’alentour.  Bien  des  arguments  pourraient  nous  induire  à  favoriser  ce  genre
d’hypothèses,  plus séduisantes que probables.  Tout en hésitant à approuver certaines
conclusions qu’elles inspirent, il est recommandable d’en tenir compte, ne serait-ce qu’en
littérature.
6 La question de la pluralité et de la variété démographiques est aussi ancienne que les
Balkans mêmes. Elle suscite l’intérêt ou la passion, tant d’illustres savants que de simples
charlatans. Nous avons pu lire de curieuses recherches faites par le chanoine de Šibenik
(Sebenico)  qui  portait  le  nom latin  de  Georgius  Sisgoreus,  et  un  autre,  croate,  Juraj
Šižgorić  (il  vivait à l’époque de la Renaissance, chantant en même temps la gloire de
Venise et recueillant des contes populaires slaves). Cet érudit ecclésiastique a tenté de
recenser les peuples ou les tribus balkaniques, utilisant les témoignages que nous ont
laissés les historiens et géographes de l’antiquité, afin de présenter les origines, étranges
ou  souvent  exotiques,  de  nos  prédécesseurs :  « Enchéléiens (Encheleae)  Himaniens,
Peucéniens  (Peuciai),  selon  Calimaque ;  Sérètes,  Sirapiles,  Iasiens  (Jasi), Andisetes  (ou
Sandisetes),  Calophiens  (Calophani) et  Breuciens  (Breuci) selon  Pline ;  Noriques  (Norici),
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Antintanes, Ardéiens (Ardiei), Pallariens et Japodes, puis Tribales (Tribali), Daysiens (Daysii)
,  Istriens (Histri),  Libourniens (Liburni),  Dalmates (Dalmatae),  Curètes (Croates) »,  etc.  À
cette nomenclature s’ajoutent d’autres Slaves, ainsi que les vieilles populations romanes
qu’ils avaient repoussées, les Illyriens et les Thraces, ancêtres des Albanais, les Sarmates
et les Getes (Getae),  peuplades « féroces et  hirsutes » d’après la description qu’en fait
Ovide lors de son exil dans ces parages, ainsi que les Goths, les Celtes ou même les Francs
qui y firent plus d’une incursion. En premier lieu, figurent les anciens Grecs, nos maîtres,
sans oublier les Pélasges qui les précédèrent ni même des peuplades moins connues telles
des Petchenègues, Guègues, Maniens, Morlaques ou Valaques Noirs (Mauri Volcae), avec
tant d’autres que je suis obligé d’omettre dans ce genre d’écrit, faute de place. Dans ce
paysage tourmenté,  rempli  de nos ancêtres et  de leurs spectres,  qui  aurait  pu rester
« pur » par son origine ou sa « genèse » ? Comment y faire, et en fonction de quoi, une
« épuration » ou un « nettoyage » ethniques sans recourir à l’absurde ou au crime ?
7 Aux  différences  ethniques  et  linguistiques  s’ajoutent  celles  de  l’imaginaire  et  des
mythologies. Chacun prétend avoir des racines plus profondes que l’autre, des raisons
plus  convaincantes  de  s’approprier  des  territoires  plus  vastes  qu’il  ne  possède  pas
encore : de le faire au sein des frontières, jamais tracées avec précision, celles d’un très
vieil État plus ou moins hypothétique et d’un ancien pouvoir plongeant ses racines dans
les  brumes  du  passé,  présenté  comme  indépendant  ou  autonome  depuis  des  temps
préhistoriques. Les événements réels et leurs représentations fictives se substituent ainsi
les uns aux autres. L’histoire et le mythe se confondent – les revendications s’appuient
tantôt  sur  la  première,  tantôt  sur  le  second,  ou  bien  sur  les  deux  à  la  fois.  Les
« arguments » que l’on invoque ou les « preuves » que l’on fournit sont considérés comme
irréfutables ou même sacrés. On fait appel, d’un côté, au droit historique, de l’autre, on se
réclame du droit  naturel.  Les uns prétendant détenir la vérité de l’histoire,  les  autres
posséder le droit absolu. Arguments dont les Balkans ont été tant de fois victimes, souvent
par leur propre faute.
8 Les historiens traditionnels se sont attachés davantage aux nations qui « arrivent » et
« s’installent », qu’à celles qui se fondent sur place ou s’amalgament avec les indigènes et
les nouveaux venus. Les querelles ou les affrontements qui en résultent prennent une
intensité maximale, et d’ambiguïté aussi, au moment où ces nationalités revendiquent un
statut d’État (d’État-nation) – pour rattraper des retards accumulés et se présenter dans
leurs anciens habits sur la scène de la modernité.
9 D’autres divergences, tout aussi évidentes, s’entremêlent à ces récits de longue durée. L’une
des fractures les  plus profondes reste celle que provoqua le schisme chrétien (1054),
divisant Églises et croyances, empires et pouvoirs, styles et écritures. Auprès du fossé qui
s’est ainsi creusé entre Byzance et latinité, aux confins du christianisme catholique et
orthodoxe, s’est inséré l’islam. L’Europe et la Méditerranée se sont scindées et ont éclaté
au sein  des  Balkans.  Dans  les  conflits  qui  s’y  sont  déroulés  – et  qui  continuaient  de
s’envenimer – la foi a été généralement absente, mais non pas la discorde religieuse. 
10 Au cours des siècles, ces différences, adoptées par des fidèles, créaient des divisions qui se
transformaient à leur tour en oppositions ou intolérances ; ces dernières engendraient
l’hostilité ou la haine, devenant par la suite des causes de conflit ou d’incitation à la
violence. On peut suivre ainsi, d’une phase à l’autre, l’évolution de ces divergences, tantôt
dissimulées par les ombres, tantôt portées au grand jour. Elles comportent des contenus
réels, vécus, disséminés dans le temps et l’espace pour être finalement détachés de leur
source ou de leur nature religieuse. Inscrits dans une conscience rudimentaire ou surtout
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en l’inconscient collectif, ils se prêtent aux manipulations les plus variées. Les seigneurs
de la guerre en ont fait un usage abondant – non seulement au cours des derniers conflits
en Bosnie, au Kosovo ou en Croatie, qui ont eu peu en commun avec les guerres de religion
au sens propre du terme.
11 La « balkanisation », elle-même, a partie liée avec des faits et épisodes de cette espèce. La
plupart des peuples de la région n’ont pas connu de vraies traditions séculaires. Il ne
s’agit  pas  là  uniquement  d’un  défaut  de  laïcité  face  aux  croyances :  on  observe  son
absence vis-à-vis d’une idée nationale conçue de manière religieuse et,  pareillement,  à
l’égard  d’une  idéologie  (populiste,  nationale  et  surtout  nationaliste)  transformée  en
religion. D’une manière analogue, certains secteurs de la culture nationale se transforment
en idéologie de la nation. La littérature se réduit à une littérature nationale au sens étroit du
terme.  Les  énergies  de  l’individu  et  de  la  collectivité  se  voient  absorbées  par  le
nationalisme. Ces phénomènes se retrouvent bien au-delà de notre presqu’île infortunée,
tout au long des rivages méditerranéens, et ailleurs. Mais cela ne suffit pas pour nous
consoler.
12 Après chacun des partages qui se sont opérés dans les Balkans, il restait quelque chose
d’inachevé  ou  de  non résolu.  Cet  inaccomplissement  ainsi  que  l’inadéquation qui  en
résulte engendrent des situations en porte-à-faux et ambiguës, produisant insatisfaction
ou frustration. Une partie de la tâche, parfois la plus importante, reste constamment à
faire ou à refaire, à revoir ou à réviser. Reportée à plus tard, à un autre temps « plus
favorable ».  Mais  ce  temps  tarde  à  venir,  ou  ne  vient  jamais.  Différentes  « vérités »
particulières  – serbe,  bulgare,  grecque  également,  croate,  albanaise,  turque  aussi,
catholique,  orthodoxe,  musulmane,  etc. – se sont,  chacune,  considérées comme seules
valables ou équitables. Dans une telle conjoncture, les événements ne peuvent connaître
ni  une  conclusion  ni  un  aboutissement  satisfaisant  ou  acceptable  pour  tous.  Ils
constituent, de manière générale, des périodes instables ou conflictuelles, se rattachant à
un passé toujours plus ou moins incomplet ou inabouti. Une histoire tronquée et mutilée,
bien plus subie qu’élaborée. Une conscience écornée qui en résulte produit des récits
apocryphes, passéistes et souvent partiaux. L’histoire nationale choisit ceux d’entre eux
qui  lui  paraissent  les  plus  utiles  et  opportuns,  évitant  l’objectivité  ou  négligeant  les
valeurs. Les événements eux-mêmes se voient ainsi déformés, quand ils n’échappent pas à
tout contrôle.
13 La  conscience  nationale,  altérée  par  l’emprise  de  l’idéologie,  construit  ses  propres
scénarios,  incitant  ses  adeptes  à  les  accepter  ou à  croire  en eux.  Elle  aussi  s’appuie
davantage sur le mythe que sur la réalité : au point que même les événements fondateurs
deviennent souvent prisonniers d’une forme de narration ou de fiction, se refusant à des
interprétations rationnelles et critiques.
14 Les peuples devenus tardivement des nations – et à plus forte raison des États-nations –
connaissent une certaine dualité : ils se voient et se comportent à la fois en peuple, en
nation et éventuellement en État-nation. Il est difficile, dans ce cas, de déterminer des
critères d’identification fiables : sommes-nous plus ou moins ceci ou cela, peuple, nation
ou État, ressortissants, sujets ou citoyens ? Quand et dans quelle mesure sommes-nous
l’un  ou  l’autre ?  Les  terminologies  employées  à  des  époques  différentes  (tribu,
communauté, ethnie, peuple et peuplade, nation et nationalité,  genèse, attribution ou
appartenance,  etc.)  comportaient  en  elles-mêmes  une  part  considérable  de  ces
malentendus.
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15 Les éléments hybrides du passé et de l’histoire évoluent ensemble se complétant et se
contredisant, ou encore s’imbriquent l’un sur l’autre de manière factice. Ils constituent
souvent des obstacles à de nouveaux processus et aux comportements ultérieurs.  Les
efforts, somme toute, positifs et légitimes de défendre son propre héritage se trouvent, à
un moment donné, face à la nécessité de se défendre soi-même de certains contenus
destructifs de ce même héritage. Cela vaut également pour la mémoire : il s’agit, surtout
dans  les  conditions  difficiles  que  traverse  une  communauté,  de  la  sauvegarder  pour
survivre avec ; or, il arrive la phase ou l’étape où cette communauté doit se sauver elle-
même  de différentes  composantes  négatives  de  sa  propre  mémoire.  Le  danger  qui
apparaît  en de  telles  circonstances  a  été  décrit  par  Jovan  Cvijić,  l’un  des  meilleurs
spécialistes des Balkans, dans une vaste étude intitulée La péninsule balkanique, écrite au
début du vingtième siècle : « Telle l'araignée, les hommes tissent autour d’eux une toile faite de
préjugés historiques, de vanités nationales, de modes de vie dénaturés ; et cette toile est susceptible
de  les  isoler  spirituellement  du  reste  du  monde  et  de  les  rendre  archaïques...  Les  instincts
émergeant des périodes précédentes,  ceux aussi  qui sont les plus primitifs,  demeurés jusque-là
endormis, commencent à un moment donné à s’éveiller et à agir… » L’avertissement donné par
ce scientifique serbe s’est avéré prémonitoire : « l’araignée » a tissé sa toile sur une grande
partie de la péninsule balkanique, la couvrant de sang et de tragédie.
16 La partie centrale des Balkans n’a pas rencontré la Renaissance, sauf sur les rivages dont
Venise s’était rendue maîtresse, et dans la cité de Dubrovnik, longtemps indépendante,
exposée aux fortes influences du littoral Adriatique occidental. Une civilisation brisée par
l’invasion ottomane resta pendant plusieurs siècles immergée dans un devenir quasiment
informe – un passé privé d’une histoire propre, prenant une part minime ou secondaire
dans celle d’autrui. Dans de telles situations, les nations devaient se constituer avec du
retard et des interruptions, s’efforçant de récupérer un espace auquel ils croyaient avoir
un droit imprescriptible. Les programmes nationaux, même ceux dont les revendications
étaient positives en leur propre cadre, restaient le plus souvent perçus par leurs voisins
comme autant de menaces ou de conjurations.
17 Les puissances étrangères tentaient, dès que l’occasion s’en présentait, de stabiliser les
situations  à  l’intérieur  des  Balkans  en  déterminant  en  même  temps  leurs  sphères
d’influence.  Ainsi,  la  nouvelle  histoire  des  Balkans  a-t-elle  été  régie  par  des  accords
internationaux,  qui  laissaient  derrière  eux,  en  suspens,  une  multitude  de  questions
irrésolues  ou  conflictuelles.  Un jeu  dans  lequel  la  mise  ne  cesse  d’augmenter  ou  de
diminuer, passant d’un partenaire à l’autre. Les exemples en sont nombreux et édifiants.
Le traité de Presbourg (l’actuelle Bratislava) livra à Napoléon, en même temps que Venise,
le littoral occidental de l’Adriatique et les « provinces illyriennes ». Le Congrès de Vienne
laissa  l’Autriche  occuper  tout  ce  qui,  sur  ce  territoire,  avait  été  sous  le  sceptre  de
l’empereur  déchu,  refusant  en  même  temps  d’aller  au  secours  de  la  Serbie,  dont  la
rébellion  fut  brisée  par  le  sabre  ottoman.  Le  Congrès  de  Berlin  montra  quelque
complaisance envers la principauté de Serbie, aux dépens de la Bulgarie, permettant ainsi
à la Turquie de se maintenir encore en Bosnie. Les guerres des Balkans se terminèrent par
des  armistices  provisoires,  plutôt  que par  une paix  véritable.  Le  Traité  de  Versailles
favorisa la Serbie, alliée de la France, et permit la création de l’État des Serbes, Croates et
Slovènes,  qui devint plus tard la Yougoslavie,  sans tenir compte des nationalités plus
petites qui en faisaient partie (Macédoniens, Monténégrins, Albanais du Kosovo). Yalta
tenta de diviser les zones d’intérêt en deux parties, recherchant une sorte de symétrie, là
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tout fut désordre et chaos. Sur cette même liste figurent également les accords de Dayton,
qui mirent fin à la guerre en Bosnie sans assurer pour autant un après-guerre tranquille.
18 Les espaces balkaniques sont,  de toute évidence, jonchés par les vestiges des empires
supranationaux  et  les  restes  des  nouveaux  États,  découpés  au  gré  des  accords
internationaux et des programmes nationaux ; idées de la nation datant du XIXe siècle et
idéologies issues du « socialisme réel » au XXe,  héritage de deux guerres mondiales et
d’une guerre  froide,  vicissitudes  de  l’Europe de  l’Est  et  de  celle  de  l’Ouest,  relations
ambivalentes entre pays développés et ceux « en voie de développement » ; tangentes et
transversales Est-Ouest et Nord-Sud, liens et ruptures entre la Méditerranée et l’Europe,
tentatives d’élargir l’Union européenne par une partie de « l’autre Europe ». Autant de
divisions ou de failles, de lignes de partage ou de frontières, matérielles et spirituelles,
politiques, sociales, culturelles et autres.
19 Sur l’échiquier, chaque figure déplacée modifie ainsi l’ensemble des positions et ouvre le
jeu vers une autre direction, parfois inattendue. La variété des régimes et des politiques
qui en résulte est difficile à classer ou à définir. La Roumanie a subi successivement deux
dictatures :  fasciste,  puis  stalino-communiste ;  elle  a  une frontière mal  tracée avec la
Moldavie et, en Transylvanie, une minorité magyare mécontente. Le sort de la Bulgarie,
entre  une  monarchie  obsolète  et  une  république  de  type  soviétique,  n’est  pas  sans
ressembler, sur plus d’un point, à celui de sa voisine ; elle a dû supporter, en plus, le poids
des  relations  avec  sa  minorité  turque  et  les  tentatives,  restées  le  plus  souvent
malheureuses, d’un « transfert de population ». L’histoire récente de la Grèce, qui fut à
son tour l’objet des accords de Yalta, est marquée par les conséquences de la Résistance et
de la collaboration au cours de la Seconde Guerre mondiale ; elle a connu la tentative de
renversement communiste et la prise de pouvoir des colonels à tendance fasciste, certains
différends  au  sujet  des  frontières,  accompagnés  d’un  sentiment  d’échec,  auquel  la
mémoire grecque confère un caractère particulièrement dramatique.  L’Albanie a subi
bien des épreuves, soumise à des pressions sur son littoral et à la lisière du continent,
divisée souvent à l’intérieur d’elle-même par ces diverses traditions, restant longtemps
séparée de son entourage, assujettie à l’une des dictatures des plus brutales. Quant à la
Turquie,  sa partie roumélienne a connu, aux marges de son propre État,  le sort d’un
empire déchu, exposé d’un côté aux ébranlements balkaniques, de l’autre aux convulsions
secouant les territoires au-delà du Bosphore, où s’affrontaient une volonté tyrannique et
un désir de démocratisation.
20 Dans la  partie  balkanique de  la  Croatie,  un nationalisme marqué de  traits  cléricaux,
hostile à la fois à l’orthodoxie et à l’islam, se montre désireux de « fuir les Balkans » à tout
prix et  de se considérer Mitteleuropéens.  Cela ne l’empêche point d’évoquer,  non sans
quelque orgueil, les principautés ou des petits royaumes croates du Moyen Âge, fondés
précisément  en  deçà  des  frontières  balkaniques  et  parabalkaniques.  Le  nationalisme
serbe, soutenu par Milošević, a éloigné de la Serbie presque tous ces anciens alliés, non
seulement ceux des nationalités slaves, L’agression contre la Bosnie-Herzégovine, le siège
de Sarajevo et le massacre des musulmans près de Srebrenica ont terni l’image de ce pays
rebelle et épris de liberté. 
21 On pourrait compléter cette litanie par bien d’autres particularités et de détails tout aussi
significatifs : rapports entre la Bulgarie et la Macédoine, tensions entre la Serbie et le
Monténégro dans une nouvelle fédération, conflits entre les Kosovars d’origine serbe et
albanaise,  séparation des  nationalités  en Bosnie-Herzégovine,  désordres  intérieurs  en
Albanie,  relations  tendues  de  la  Grèce  et  de  la  Turquie,  question  hongroise  en
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Transylvanie,  roumaine  en  Moldavie,  grecque  et  turque  à  Chypre,  macédonienne  en
Grèce,  serbe  en  Croatie,  turque  en  Bulgarie,  plus  de  deux  millions  d’exilés  ou  de
« déplacés »  de  l’ex-Yougoslavie,  mille  et  une  manières  d’assumer  et  de  vivre  une
« identité  postcommuniste »,  de  poser  et  d’essayer  de  résoudre  la  sempiternelle
« question nationale » ou bien de réviser des frontières considérées comme « injustes » et
« mal  tracées »,  de s’opposer,  en fin de compte,  à  la  fameuse « balkanisation » qui,  à
l’instar du Destin dans les tragédies nées sous ces ciels, continue de séparer même ce qui
paraissait indivis et indivisible. Toute volonté de s’y élargir au désavantage de l’autre se
révèle en fin de compte illusoire, ou sombre dans la folie nationaliste : il n’y a pas de place
pour une grande Serbie « s’étendant jusqu’à la dernière tombe serbe », pour une Albanie
« s’élargissant vers le nord et l’est », pour une Croatie englobant la Bosnie-Herzégovine
« avec une frontière sur la Drina » ou pour une Bulgarie s’annexant la Macédoine ou une
partie de la Serbie de l’Est, pour une Grèce empêchant la petite république de Macédoine,
déjà assez menacée, de s’appeler simplement la Macédoine. La péninsule s’accommode
mal de pareilles ambitions. Elle est trop exiguë pour de telles grandeurs. Ses frontières
sont déjà fixées, au-dedans et au-dehors. Les jeux sont faits.
22 Ce n’est pas seulement dans les Balkans que l’histoire s’écrit en premier lieu comme une
histoire nationale. Elle y est communément observée à travers des grilles de lecture trop
particulières  ou  particularistes,  souvent  folkloriques  ou  épiques,  se  fondant  sur  les
sources  peu fiables  ou des  témoignages  suspects.  Même une défaite  ou une blessure
peuvent  être promues au rang d’« événements  fondateurs »,  prenant  des  proportions
démesurées au niveau de la conscience nationale ou de l’imaginaire collectif. Pour n’en
donner qu’un exemple, lié à l’actualité la plus brûlante, il suffit de rappeler le cas du
Kosovo. Les questions concernant son passé, son appartenance ou son statut présent sont
posées bien différemment par les historiens ou les politiciens appartenant aux nations
qui y cohabitent, et par ceux dont l’origine n’est ni serbe ni albanaise. Leurs arguments,
même lorsqu’ils partent des mêmes faits,  aboutissent généralement à des conclusions
divergentes. Cet exemple et la leçon qu’on peut en tirer méritent une place dans ce récit. 
23 Le passé préhistorique des Balkans ne pose heureusement pas de problème : le Kosovo fut
autrefois un grand lac dont la nature garde des traces ; le fleuve Ibar a emporté ses eaux
vers la mer Noire, la rivière de Lepenac vers l’Égée, laissant tout au long de leurs lits des
massifs abrupts et, au centre, des vallées verdoyantes. Le nom de Kosovo polje signifiant
« champ des merles » (campus turdorum),  apparaît dès le Moyen Âge. Les ancêtres des
Albanais,  Illyriens  ou  Thraces  y  ont  habité  dès  la  fin  du  IIIe  millénaire  avant  l’ère
chrétienne. Ptolémée signale, au IIe siècle de notre ère, la présence des Albanoi entre les
montagnes de l’ancienne Dardanie et de la Macédoine. Les Slaves (Serbes en particulier,
Bulgares et Macédoniens aussi)  sont arrivés aux VIe-VIIe siècles après J.-C.  dans cette
région, alors parcourue, entre autres, par des Valaques (en partie descendants des colons
romains) et d’autres peuplades nomadisant aux alentours. Cet espace est devenu, du XIIe
au XIVe siècle, « le cœur » du royaume médiéval serbe : l’État de Rascie (Raška – ancien
nom de la Serbie), après avoir conquis certaines terres byzantines, s’y établit en 1180 ; le
tsar Dušan, nommé « Le Puissant » (Silni), fonde sa résidence à Prizren, au centre de la
région ;  l’archevêque puis le patriarche s’installent à Peć  et  y construisent le fameux
monastère de Gračanica. Le roi Stephan Uroš II (1282-1321) s’intitule « roi de la Serbie, de
Dioclea (actuel Monténégro), d’Albanie et de la côte ». Telle est la situation à la veille de la
bataille de Kosovo (1389), dans laquelle les Serbes subirent une grandiose défaite face à la
puissante armée ottomane. Leurs voisins balkaniques, parmi lesquels se trouvait aussi un
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certain nombre d’Albanais,  leur furent d’un modeste secours. (Je cite par endroits les
recherches  de l’historien français  Georges  Castellan,  spécialiste  des  Balkans,  dont  les
jugements paraissent plus crédibles du fait qu’il n’appartient à aucune des nations de la
péninsule.)  « N’ayant  pas  devant  les  yeux  le  souvenir  d’un  passé  glorieux »,  les  Albanais
adhérèrent plus facilement à la foi  des vainqueurs et « fournirent au Sultan un nombre
imposant de serviteurs dévoués ». Quant aux Serbes, ils furent contraints d’effectuer une « 
Grande migration » (Velika seoba) sans pour autant abandonner complètement la région.
24 En 1690, l’armée autrichienne pénétra dans ce territoire kosovar jusqu’à Peć, invitant par
une proclamation les « Serbes, Albanais, Mésiens, Bulgares, Illyriens, Macédoniens et Rasciens »
à se soulever contre les Ottomans. Les Serbes y jouèrent un rôle important, guidés par le
patriarche  Arsenié  III  Crnojević.  Les  insurgés  durent  bientôt  se  replier  et  émigrer  à
nouveau (certaines sources parlent d’environ 70.000 à 80.000 personnes), bénéficiant de
l’asile qui leur fut accordé par Léopold Ier dans ses terres. Aussi leur nombre au Kosovo
fût-il, une fois de plus, fortement réduit.
25 En 1903, le consulat austro-hongrois de Prizren recensa, on ignore par quel procédé, la
population  et  y  dénombra  45 %  de  Serbes  contre  55 %  d’Albanais.  Il  s’agit  très
probablement d’un chiffre approximatif. La zone allait faire l’objet non seulement des
visées de la Serbie, qui invoquait un droit historique à son appartenance, mais aussi des
projets  expansionnistes  autrichien  et  italien.  Au  cours  des  guerres  des  Balkans
(1912-1913),  elle fut occupée par l’armée serbe.  À la suite de la « Grande Guerre » de
1914-1918,  elle  devint  partie  intégrante  du  Royaume  de  Yougoslavie.  L’entre-deux-
guerres y vit l’exode des habitants turcs, suivi d’une « réforme agraire » qui privilégiait
les Serbes et les Monténégrins au détriment des « shipetars » (Albanais), couche sociale la
plus  démunie  et  culturellement  la  plus  arriérée.  Au  cours  de  la  Deuxième  Guerre
mondiale, l’Italie fasciste s’empara de ce territoire et le réunit à l’Albanie : un simulacre
de la « Grande Albanie » apparut à l’horizon d’une population désunie depuis les temps
immémoriaux, dirigée par une oligarchie corrompue, à la solde de l’étranger. Après la
capitulation italienne (1943), bien des Albanais, désorientés politiquement, continuèrent
de « collaborer » avec les nouveaux occupants et s’enrôlèrent dans des troupes nommées
« balistes », dirigées par les nazis. Le châtiment qu’ils subirent au début de l’après-guerre
se distingua par une particulière cruauté à leur égard et laissa des traces profondes dans
leur mémoire.
26 Une fédération balkanique, souhaitée par Staline, où tous les Albanais seraient soumis à
leurs voisins plus forts et influents fut adroitement évitée par Tito et Dimitrov. Après la
rupture  de  la  Yougoslavie  avec  l’U.R.S.S.  (1948)  et  l’ouverture  de  ses  frontières,  un
nombre considérable d’ouvriers kosovars partirent vers l’Occident. Menant une vie à la
fois  laborieuse et  parcimonieuse,  ils  réussirent à acquérir  des moyens pour racheter,
selon les  traditions  ancestrales,  des  parcelles  considérables  de  la  terre  au Kosovo et
atteindre un taux de croissance le plus élevé en Europe. Les Serbes de la région se virent
alors de plus en plus poussés vers un lent et inexorable exode : il en restait environ 10 %
contre 90 % d’Albanais, avant le début de la toute dernière guerre et la « purification
ethnique » qui y fut pratiquée. Nous ne disposons pas de données tout à fait précises
concernant  la  période  actuelle,  au  début  d’un  nouveau  millénaire.  Mes  tentatives
d’entreprendre des recherches dans la région se sont avérées vaines et irréalisables. 
27 Les  événements  récents  reflètent,  entre  autres,  un  imaginaire  politique  quasiment
paradoxal : au moment où Tito fut accusé par les ultranationalistes Croates d’avoir « trahi
sa nation (croate) » et que le nationalisme grand-serbe l’incriminait d’avoir détruit (en
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tant que Croate) « l’intégrité de la Serbie », seuls les Kosovars d’origine albanaise, accusés
de séparatisme, portaient à la tête de leurs défilés protestataires l’effigie du maréchal
unificateur. Dans une « région autonome » de l’ex-Yougoslavie, ils avaient connu une vie
incomparablement plus libre et  prospère que leurs frères d’une Albanie soumise à la
tyrannie  ubuesque d’Enver  Hoxha.  Après  avoir  été  des  victimes  de  la  répression des
milices de Milošević, les Kosovars albanais, devenus une majorité écrasante de la région,
exercent sur la minorité serbe resserrée autour de quelques temples et monastères, une
pression insupportable. Maints ouvrages parus à Belgrade ne cessent d’évoquer certains
us et coutumes connus dans les traditions tribales des Albanais : « la levée de sang » (
gjakmarrja) qu’ils pratiquaient dans le passé ou les vengeances atroces, requises par leurs
« Canons » ancestraux (Kanuni i Lekë Dukagjinit). 
28 Je reprends ici la métaphore initiale des mouvements telluriques, un témoignage fourni
par un moine byzantin, Georges Pachymère de son nom, décrivant un séisme subi par la
ville  albanaise  de  Dyrrachion  (Durrës) :  « C’était  une  secousse  sous  forme  de  pulsations
successives… Des chocs inhabituels remuaient la terre sans discontinuer, bruits que, en langage
commun, on appellerait gémissements et qui étaient le signe évident d’un malheur tout proche ».
De telles descriptions complètent probablement les épisodes historiques que nous venons
d’évoquer.
29 De telles situations abondent des sujets particulièrement pénibles, difficiles à aborder :
celui de la cruauté, dont les images prises sur le vif ont récemment parcouru le monde.
Certains refusent d’en parler pour ne pas offenser une population dont la majorité n’est
nullement responsable ; d’autres, originaires de ces régions, préfèrent se taire – ayant
honte. Rappelons malgré tout l’une des scènes les plus atroces de la littérature de notre
siècle.  L’un des premiers chapitres du Pont sur la Drina,  œuvre maîtresse d’Ivo Andrić
(écrivain d’origine croate et bosniaque, Serbe d’adoption et Yougoslave par vocation, Prix
Nobel de littérature) décrit le supplice du pal infligé à un Slave rebelle sous l’occupation
ottomane :  « un pal  de chêne,  de près  de quatre archines  de long,  taillé  en pointe comme il
convient,  le  bout  ferré  parfaitement  effilé,  enduit  de  suif » ;  un homme « empalé  comme un
agneau sur la broche, sauf que la pointe ne ressortait pas par la bouche, mais dans le dos, sans
avoir gravement endommagé ni les intestins, ni le cœur, ni les poumons ». L’opération requiert
la  compétence  des  « spécialistes »  et  l’usage  des  instruments  appropriés  – plusieurs
marteaux ou maillets qui poussent progressivement, coup par coup, le pieu dans le corps
dénudé,  d’un bout  à  l’autre,  de  l’entrejambe vers  les  omoplates.  Il  s’agit  d’éviter  les
lésions des organes vitaux afin que le supplicié, pour inspirer l’effroi et donner l’exemple
aux autres, survive ainsi quelques jours : « gonflé et rouge, ressemblant à un masque, râlant du
haut du pal et crachant une écume blanche ».
30 Il  faut imaginer bien des cas semblables le long des routes boueuses des Balkans,  au
milieu des carrefours tortueux et bariolés, au cours des siècles qui se succédaient sans se
conclure. La souffrance et « le mal intériorisé » de la sorte, la révolte ou la vengeance
qu’ils suscitent ou réclament, tout ceci n’est pas « gardé » ou « conservé » seulement à
l’intérieur du corps ou au fond de la mémoire, mais aussi quelque part ailleurs – nous ne
savons  exactement  ni  où  ni  comment.  Les  circonstances  réveillent  un jour  ces  états
troubles et traumatisants, les font revivre sous une forme de résistance ou d’agression, de
tourment ou de cruauté.
31 On nous apprenait à l’école que c’est grâce à ces supplices, subis par nos ancêtres, que
Vienne  n’a  jamais  été  conquise  « par  les  hordes  asiatiques »,  tout  comme Venise  ou
Trieste ou n’importe quelle autre cité italienne : sans ces sacrifices, il n’y aurait pas eu de
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Renaissance en Italie ni de prospérité de la Mitteleuropa. « Nous l’avons payée leur liberté par
notre sang ». Nous avons contribué ainsi à « sauver l’Europe et sa civilisation ». Plus au nord,
ce furent « nos frères russes » qui opposaient un bouclier analogue, plus résistant encore,
aux cruelles invasions venues des steppes d’outre-Oural,  protégeant ainsi les pays qui
allaient devenir la partie la plus avancée du continent.
32 Je  me souviens  de  la  période de mon adolescence où je  suivais  cet  enseignement  et
acceptais quelques-uns de ses arguments avec un certain orgueil. Je ferme ce chapitre,
conscient des conclusions auxquelles peuvent conduire de semblables thèses. Certaines
expériences tragiques, comme celles qui viennent d’être relatées, persistent longtemps au
sein d’une tribu ou d’une nation. Leur survie dépend de circonstances qui ne sont pas
seulement historiques. Si je les mentionne, ce n’est pas pour condamner ni amnistier qui
que ce soit. C’est juste pour en tenir compte.
33 En dehors  et  au-delà  de  cet  inventaire,  il  faudrait  faire  état  d’une  riche  production
littéraire et artistique, véritables trésors qui se sont constitués en dépit des conditions
dont il a été question. J’ai déjà mentionné les noms d’Andrić et Krleža (ce dernier, né à
Zagreb, n’a jamais perdu de vue la réalité balkanique). Le romancier serbe Miloš Crnjanski
mérite sa place à leurs côtés, de même que mon défunt ami Danilo Kiš, « hybride juivo-
monténégrin », comme il lui plaisait de s’appeler, Yougoslave et Européen à part entière.
Les Grecs Nikos Kazantzakis, par sa prose, Séféris ou Ritsos par leur poésie se montrent
dignes du grand héritage hellénique.  L’Albanie nous a donné un romancier de génie,
Ismail Kadare, qui compte parmi les plus importants dans les lettres contemporaines de
l’Europe. Ivan Vazov et Georgi Karaslavov ont tracé une voie royale au roman bulgare que
d’autres,  prosateurs  et  poètes,  ont  pu suivre après  eux.  Les  poètes  macédoniens Aco
Šopov et Blaže Koneski ont contribué par leurs œuvres à codifier la langue de leur nation.
Nazim Hikmet, Jachar Kemal ou le jeune Orham Pamouk sont également lus et appréciés
des deux côtés du Bosphore pour leurs œuvres ou leurs exemples. La littérature roumaine
a dépassé ses propres frontières et a affirmé, entre autres, quelques grands auteurs de
langue  française :  Panaït  Istrati,  « métèque  rouméno-grec »,  Tzara,  Ionesco,  Cioran…
J’interromps cette énumération qui, dans les limites de ce récit, ne peut éviter de rester
partielle, voire partiale.
34 C’était là l’une des nombreuses manières de voir et de présenter les Balkans, « cet espace
qui produit plus d’histoire qu’il n’en peut consommer » (W. Churchill) et qui transforme
ces excédents en excès pour mieux se détruire. Selon les uns, c’est « la vitrine » de notre
continent, son « thermomètre » selon les autres. D’un côté « le berceau de l’Europe », de
l’autre sa « poudrière ».
RÉSUMÉS
Les  Balkans  témoignent  de  contradictions  géographiques  et  politiques,  perceptibles  dans  le
changement d’appellation des lieux au cours de l’Histoire : de la péninsule illyrienne, grecque,
byzantine à la « Turquie d’Europe » plus récente. Il est resté une dénomination venue des Turcs,
les  « Balkans ».  Cette  presqu’île  n’offre  pas  de  frontières  naturelles  difficiles  à  franchir.  Les
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délimitations  des  géographes  et  historiens  sont  relatives  et  souvent  arbitraires,  et  donc
contestées. Sa définition est difficile, car, étant associée à la progression des troupes ottomanes,
cette « zone de turbulences » garde aux yeux de certains un caractère négatif. Marqués par les
bouleversements  telluriques  et  historiques,  les  Balkans  témoignent  d’une  pluralité  et  d’une
variété  démographiques,  ce  qui  pose  un  grand  nombre  de  questions  en  termes  de  rapports
ethniques, de constructions identitaires et territoriales. Les revendications s’appuient aussi bien
sur le  mythe que sur l’Histoire.  L’apparition de l’État-nation a constitué dans ces régions de
multiples fractures à l’image du schisme chrétien de 1054, divisant Églises et croyances, empires
et pouvoirs, styles et écritures. L’islam a engendré de nouvelles oppositions ou intolérances. Les
puissances  étrangères  sont  intervenues  dans  ce  jeu  pour  tenter  de  le  stabiliser  tout  en
déterminant leurs sphères d’influence, figeant par le jeu des traités une multitude de questions
irrésolues ou conflictuelles, sans apporter de réponse durable. Cet inachevé, dans une histoire
faite de partages, suscite des frustrations, et nécessite une réécriture qui tarde à se faire jour,
faute d’apaisement entre les différentes sensibilités. La littérature se fait l’écho de ces situations
par l’évocation de la cruauté, sous l’occupation ottomane (cf. Ivo Andrić) notamment, mais aussi
dans l’actualité récente. « Cet espace qui produit plus d’histoire qu’il n’en peut consommer » (W. 
Churchill) est le cadre de création d’une riche production littéraire et artistique.
The Balkans  are  full  of  geographical  and political  contradictions,  which becomes obvious  by
simply  noticing the  fact  that  their  name has  changed more than once  during the  course  of
history :  starting  as  Illyrian  peninsula,  it  was  then  transformed  into  Greek,  then  Byzantine
peninsula while recently it is known as “European Turkey”. Originally, the « Balkans » is a name
that came from the Turks. This almost island has natural frontiers which are easy to cross. The
boundaries  proposed  by  geographers  and  historians  are  relative  and  often  arbitrary,  thus
contested. Defining the Balkan frontiers may prove to be a task that is hard to accomplish, since
being associated with the progression of the ottoman troops, this “zone of turbulence” holds, for
some,  a  negative  connotation by  itself.  Marked by geographical  and historical  upheaval,  the
Balkans  constitute  an  area  of  demographical  plurality  and  variety  which  in  hand  creates  a
number of questions and problems with regard to ethnical relations as well as the creation of
identity, territorial or other. All claims made were relying in mythology as well as in historical
facts. As the Nation State made its appearance as a formation in the region it created even more
fragmentation, almost imitating the one caused by the great schism of 1054, where geographical
space was used as a way to separate Churches, beliefs, empires, powers as well as styles of art or
writing. The appearance of Islam, in the area, has generated new oppositions and intolerances.
Foreign forces have intervened in this already fragile balance in an effort to provide stability,
while  determining  their  own  spheres  of  influence,  thus  freezing  with  their  interference
(manifested  through  the  signing  of  numerous  treaties),  a  number  of  issues  that  were  left
unresolved, or controversial, without successfully bringing any durable solutions to the matter.
These series of unresolved issues, in an area which has a history of division, promote frustration
and need a revision, even a belated one, in order to satisfy and appease the different sensitivities
that  present  themselves  with  regard  to  the  Balkans.  Literature  becomes  the  echo  of  such
questions, as it evokes the cruelty suffered under the ottoman occupation (see Ivo Andrić), as
well  as  in  more  recent events.  The  Balkans,  which  “produce  more  history  than  they  can
consume”, as W. Churchill  has once put it,  become the canvas for a rich literary and artistic
production. 
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